Генрих Багиян "Частная хроника ХХ века"

Высокая серебристая луна ярко освещала и далекие силуэты гор, и теснившиеся рядом сельские дома, и нехитрую нашу застольную снедь на веранде. Утихающий после прошедших дождей шум реки вносил свою лепту в устойчивое спокойствие горного края, как и тихая грустная мелодия дудука, с сумерек доносившаяся со стороны сельского кладбища.
Вообще-то на веранде протекала большая часть домашних хлопот семьи, только час – полтора нестерпимого дневного зноя загоняли в прохладное нутро дома с земляным полом, да разве что редкое зимнее ненастье. Вечерами же наша веранда превращалась в своеобразный театр одного актера, где и режиссером, и исполнителем ролей была бабушка Катан. Покончив со своими текущими дневными делами, в опускающейся прохладе вечера она устраивала лежанки и, укутав нас одеялами, подсев к очагу, начинала своё волшебное действо, время от времени вороша затухающие поленья. Ландшафт нашего Хачакапа, как и всей ближайшей округи, под серебряными потоками лунного света легко преображался в библейские Вифлеем, Иерусалим, Самарию, Назарет, Капернаум, Тивериаду и другие места Иудеи, Самарии, Галилеи и даже временами вдруг превращался в знойную Египетскую пустыню, преодолеваемую иссохшими от жажды толпами людей, доверивших судьбу вождю своему, имя которого – Моисей. Тёмное ночное безлунье отдавалось подвигам языческих богов: только они – Ара, Ваагн, Тир, Михр, Арий могли не позволить злобным властителям тьмы – Вишапу, Чарию, Яхваю обрушить на наш маленький Хачакап небо с холодными звездами и унести нас в свою бездну от теплых очагов наших.
В Хачакапе тех лет поражала одна его особенность: в селе совершенно отсутствовали дверные замки на домах. Причина этого, видимо, заключалась в том, что село не находилось на оживленном перекрестке столбовых дорог, и сюда редко забредали случайные незнакомцы или «рыцари» с большой дороги, а от своих скрывать было нечего – большинство сельчан были в родственных связях между собой. Сторожившие в каждом дворе хозяйство кавказские овчарки не заменяли в хозяйстве этих замков, они отрабатывали свой хлеб, оберегая хозяйскую скотину от волчьих стай и шакалов, норовящих нападать не только на колхозные отары, но и, прорываясь в овчарни, безобразно резали скотину. В сумерки собак спускали с цепей, и они становились полновластными хозяевами села, не забывая, конечно, и о своих собачьих радостях. Редко кто отваживался вечерами пускаться по селу в путь даже к ближним соседям, разве что по срочной нужде. Однажды мне понадобилось сгонять до дружка, жившего от нас на расстоянии в несколько домов, чтобы похвастать только что выделанным из деревяшки пистолетом,

стр.